Mientras un gigante global se apaga, una dirección web en los Andes sigue encendida desde el año 2000.
🧭 El 1 de mayo de 2026 cerró Ask.com tras casi tres décadas de historia, pero en Manizales un portal nacido en plena burbuja puntocom sigue activo, revelando que la verdadera sostenibilidad digital no depende del capital ni de los algoritmos, sino de la conexión emocional con un territorio.
⚰️ El día en que murió el mayordomo
Hay cierres que no son técnicos. Son simbólicos.
El 1 de mayo de 2026, Ask.com publicó su despedida definitiva. No fue un comunicado frío, fue casi un epitafio:
«Después de 25 años respondiendo las preguntas del mundo, Ask.com cerró oficialmente el 1 de mayo de 2026».
No era solo una URL apagándose. Era el final de una forma de entender internet.
Durante años, el mayordomo Jeeves —inspirado en las novelas de P.G. Wodehouse— había sido la cara amable de una tecnología que aún parecía extraña. Mientras otros buscadores exigían palabras clave, Ask Jeeves permitía preguntar como si se hablara con una persona.
Era, en esencia, un internet más humano.
Pero el tiempo no perdona la ingenuidad tecnológica.
📉 ¿Por qué murió Ask.com?
- Fundado en 1996 por Garrett Gruener y David Warthen
- Lanzado al público en 1997
- Adquirido por IAC en 2005 por 1.850 millones de dólares
- Eliminó su identidad original en 2006
- Cerró su tecnología propia en 2010
- Clausura definitiva: 1 de mayo de 2026
Lo que siguió fue una lenta autodestrucción.
Para competir con Google, Ask adoptó estrategias desesperadas:
- Distribuyó la polémica Ask Toolbar, considerada por muchos como software intrusivo
- Abandonó su motor de búsqueda propio
- Perdió su identidad original
- Se convirtió en un intermediario sin alma
Y al final, ni siquiera eso fue suficiente.
🌄 Mientras Silicon Valley caía… Manizales despertaba
A miles de kilómetros, en el año 2000, otra historia comenzaba sin saberlo.
Manizales celebraba sus 150 años.
Una ciudad de 400.000 habitantes, enclavada en la Cordillera Central, miraba hacia el futuro con una mezcla de orgullo… y desconocimiento.
Había entusiasmo institucional:
- Marca ciudad
- Jingle oficial
- Campaña emocional
- Comercial con técnica cinematográfica
El lema era contundente:
“¡Creo en ti! ¡mi Manizales del alma!”
Pero había un problema.
Nadie entendía internet.
⚡💡 Mientras se invertían millones en publicidad tradicional, nadie registró el dominio web de la marca.
🧠 El diagnóstico que dolió más que cualquier crisis
Antes del lanzamiento de la marca, llegó una comisión desde Barcelona.
Expertos que venían de transformar su ciudad tras los Juegos Olímpicos de 1992.
Fueron recibidos como autoridades.
Se les mostró todo:
- Nevado del Ruiz
- Biodiversidad
- Universidades
- Cultura
- Teatro
Pero guardaron silencio.
Hasta el aeropuerto.
Y allí, soltaron una frase que todavía resuena:
«Ustedes lo tienen todo, el problema es que no se lo creen».
Ese fue el verdadero punto de partida.
No una campaña.
Un diagnóstico de identidad.
🧩 El detalle que nadie vio
Mientras la institucionalidad construía discurso, alguien entendía el futuro.
No desde el poder.
Desde la intuición digital.
Un usuario adelantado a su tiempo:
- Tenía ICQ con Universal Internet Number – UIN de siete dígitos: 3114123
- Usaba Hotmail desde 1999
- Navegaba en internet desde 1996, cuando aún era territorio de pocos y la conexión era por modem de 9.600 baudios a larga distancia a Bogotá.
Y vio lo que nadie más vio:
👉 Que la marca necesitaba una dirección en la red.
Es la historia perfecta del «hacker» local contra el sistema lento; sobrevivir a la caída de las puntocom, a la desaparición de ICQ y al olvido de tantos otros sitios, mimanizalesdelalma.com sigue ahí.
El Hacker de Parroquia: Un visionario en la sombra
La historia de mimanizalesdelalma.com no es un hecho fortuito; es el remanente de un ecosistema de innovación que Manizales nunca supo digerir. El fundador, ese «hacker solitario de parroquia», ya operaba en el futuro:
- 1999: Lanzó MEGAGEA.COM, una red de redes que anticipaba el poder de las redes sociales años antes de que el mundo oyera hablar de Facebook. Mientras Mark Zuckerberg todavía estaba en el colegio, en Manizales ya se gestaba la idea de una «Red de Redes». El concepto de que la conectividad digital podía generar movimientos sociales y redes de conocimiento es la base de la Web 2.0. Haberlo planteado en el 99, con conexiones de 56kbps, es una locura visionaria.
- 2001: Mientras el video digital era un lujo, creó PUSHINTVWEB.COM, intentando hacer streaming del «Credo» cuatro años antes del nacimiento de YouTube. YouTube nació en 2005. Que en el 2001, en una ciudad intermedia de los Andes, se estuviera pensando en cómo transmitir el video del Credo vía streaming cuando el estándar era descargar archivos .avi que tardaban horas, es pura ciencia ficción hecha realidad. Se Inventó una solución local para un problema que el mundo apenas estaba empezando a entender.
- La raíz del MEC: Ante el muro del analfabetismo, diseñó el programa «Aprendiendo a aprehender el alfabeto TIC». Una propuesta pedagógica que la Alcaldía absorbió para crear el MEC (Manizales Eje del Conocimiento), pero que, como suele suceder, terminó convirtiéndose en una marca de gobierno más, perdiendo la esencia educativa del proyecto original.
🗓️ 23 de marzo de 2000: la jugada silenciosa
Por 70 dólares, registró, por dos años:
mimanizalesdelalma.com
No como acto romántico.
Sino como una jugada lógica dentro de la economía puntocom.
La idea era simple:
👉 La ciudad compraría el dominio.
👉 Centralizaría su estrategia digital.
👉 Convertiría la marca en presencia permanente.
Pero eso nunca ocurrió.
El «Domain Grabbing» y el choque cultural
La época de la caza de dominios, fue el salvaje oeste. Mientras en Silicon Valley se peleaban por nombres genéricos como business.com, en el ámbito local, el fundador de miManizalesdelalma.com vio la jugada maestra: si la alcaldía estaba invirtiendo en un vestigio de lo que podría denominar City Marketing intuitivo, más bien publicidad, en comerciales con técnica de cine (un lujo para la época) y en un jingle que todo el mundo tarareaba; el paso lógico era que «el dueño de la casa en internet» fuera el municipio.
Pero se topó el fundador con el analfabetismo TIC de las «fuerzas vivas». En el 2000, para un político o un empresario promedio, internet era un juguete o algo «que pasaba en Estados Unidos». No entendían que el www era la nueva plaza pública.
🚧 El muro invisible: el analfabetismo TIC
La respuesta institucional no fue negativa.
Fue peor.
Fue inexistente.
Nadie entendía:
- Qué era un dominio
- Para qué servía
- Por qué debía pagarse
La lógica era otra:
“Si ya tenemos dirección física… ¿para qué otra digital?”
Ese fue el error histórico.
🔥 Lo que iba a ser negocio… se volvió resistencia
El dominio no se vendió.
No se abandonó.
No se especuló.
Se convirtió en algo distinto:
👉 Un proyecto editorial
👉 Un archivo vivo
👉 Un acto de terquedad
Lo que empezó como inversión terminó como misión.
🌐 Glocalidad: el concepto que explica todo
Mientras Ask.com intentaba ser global… sin identidad…
mimanizalesdelalma.com hacía lo contrario:
👉 Usar lo global para defender lo local.
Ese es el corazón de la glocalidad.
La red no olvida a quien llega primero, solo a quien no sabe quedarse.
📌 Las claves de la supervivencia
1. Independencia tecnológica
No depender de algoritmos externos
2. Enfoque emocional
Contenido positivo y sentido de pertenencia
3. Resistencia económica
Sostenibilidad sin necesidad de grandes ingresos
🧨 La burbuja que arrasó con todo… menos con esto
Entre 2000 y 2001, la burbuja puntocom explotó.
Cayeron:
- Pets.com
- Boo.com
- eToys
Empresas con millones de inversión desaparecieron en meses.
Pero un dominio comprado por 70 dólares sobrevivió.
📱 Y luego llegaron las redes sociales
Facebook en 2004.
Twitter en 2006.
Instagram en 2010.
El ecosistema cambió por completo.
Los blogs murieron.
Los foros desaparecieron.
La atención se fragmentó.
Pero el portal siguió.
🧠 La paradoja moderna: la amnesia digital
Hoy, el mayor riesgo no es desaparecer.
Es no ser recordado.
Google eliminó su caché.
Los algoritmos priorizan lo nuevo.
El pasado se vuelve invisible.
⚠️👉 Internet ya no recuerda por sí sola. Si no se preserva, desaparece.
Aquí es donde aparece un elemento clave:
WHOIS
El registro técnico de dominios.
Frío. Preciso. Inalterable.
La prueba de que:
👉 El dominio existe desde el 23 de marzo de 2000
👉 Antes de cualquier marca institucional
«Mientras el papel se amarillea y los discos duros oficiales se formatean cada cuatro años, el WHOIS es el único pergamino digital que no permite tachaduras.»
🎭 De “malva” a “alma”: cuando el pueblo corrige a la élite
El pasodoble de la Feria de Manizales decía:
“Ay Manizales de malva…”
Pero la gente cantaba:
“Ay Manizales del alma”
No fue error.
Fue apropiación.
📌 ¿Qué significa esto?
- La gente redefine la identidad
- Lo emocional vence a lo técnico
- Las marcas no se imponen, se adoptan
El dominio capturó ese momento.
No la versión oficial.
La versión sentida.
🏛️ 2024: el regreso… con matices
En agosto de 2024, la Alcaldía lanzó:
“MZL Manizales del Alma”
Un reconocimiento indirecto.
Pero también una evasión.
Al cambiar “mi” por “MZL”:
👉 Evitan conflicto legal
👉 Mantienen control institucional
Pero generan una paradoja:
“Manizales Manizales del alma”
Una redundancia que revela incomodidad.
⚖️ La Ley 2345 de 2023: el golpe al egomarketing
Durante años, cada alcalde inventó su marca:
- Ciudad Viva
- Eje del Conocimiento
- Capital del Afecto
Todas efímeras.
La Ley 2345 cambió eso:
- Prohíbe marcas de gobierno
- Obliga identidad institucional unificada
- Promueve austeridad
Pero incluye una excepción clave:
👉 Marca Ciudad sí está permitida
🧾 2025: la Corte Constitucional lo confirma
Sentencia C-086 de 2025:
- Declara la ley exequible
- Defiende austeridad
- Protege identidad institucional
La magistrada Natalia Ángel Cabo lo resume:
Se busca evitar campañas ligadas a figuras políticas.
🤯 La ironía histórica
Mientras el Estado regulaba…
Un ciudadano ya había hecho el trabajo.
Durante 26 años.
Sin presupuesto.
Sin decreto.
Sin reconocimiento.
🧱 Archivo vivo vs memoria institucional
La Alcaldía cambia cada cuatro años.
Sus marcas también.
Pero el portal permanece.
📌 ¿Dónde está la memoria real?
- No en archivos oficiales
- No en campañas
- No en slogans
👉 Está en la persistencia
💡 Lecciones que incomodan
Para los gobiernos
👉 La identidad no se decreta
👉 Se construye en el tiempo
Para emprendedores digitales
👉 El nicho emocional vale más que el masivo
Para historiadores
👉 El WHOIS es el nuevo archivo notarial
🧠 La verdad incómoda
Ask.com tenía:
- Millones de usuarios
- Miles de millones en inversión
- Respaldo corporativo
Y murió.
mimanizalesdelalma.com tenía:
- Un dominio
- Persistencia
- Propósito
Y sigue vivo.
🌄 El alma no es un algoritmo
En las montañas del Nevado del Ruiz, hay algo que no depende de servidores.
Ni de tendencias.
Ni de capital.
Es memoria.
Es terquedad.
Es identidad.
El mayordomo murió.
Pero el alma…
👉 sigue en línea.
El Mayordomo ha muerto, pero el Alma resiste: Crónica de la glocalidad en la era de la Web 1.0
Resumen
El cierre de Ask.com en mayo de 2026 marca el fin definitivo de una de las empresas más icónicas de la Web 1.0. Sin embargo, mientras los gigantes tecnológicos globales colapsan por falta de propósito, en las montañas colombianas un portal local nacido en marzo de 2000 demuestra que la resiliencia digital no depende del capital, sino de la conexión emocional con un territorio. Este artículo contrasta la caída de Ask Jeeves con la supervivencia de miManizalesdelalma.com, explorando cómo el analfabetismo TIC de las élites locales, la caza de dominios de la burbuja puntocom y la reciente Ley 2345 de 2023 en Colombia convergen en una historia de resistencia glocal donde lo local triunfa sobre lo global.
Palabras clave: Web 1.0, Ask Jeeves, City Marketing, marca ciudad, dominios, Manizales, glocalidad, Ley 2345 de 2023, identidad digital.
I. El ocaso de los gigantes de silicio: Ask.com y el fin de una era
El 1 de mayo de 2026, Ask.com publicó un mensaje de despedida que resonó como un epitafio colectivo en la memoria de millones de usuarios: «Después de 25 años respondiendo las preguntas del mundo, Ask.com cerró oficialmente el 1 de mayo de 2026». La empresa matriz IAC (InterActiveCorp), que había adquirido el buscador en 2005 por aproximadamente 1.850 millones de dólares, decidió discontinuar el negocio de búsqueda como parte de una estrategia de «enfoque» corporativo. La ironía es palpable: la misma empresa que compró Ask Jeeves para «modernizarlo» terminó enterrándolo.
La historia de Ask Jeeves comenzó en 1996, cuando Garrett Gruener y David Warthen fundaron la compañía en Berkeley, California. El servicio se lanzó públicamente en 1997 bajo el nombre Ask Jeeves, introduciendo un concepto revolucionario para la época: en lugar de depender únicamente de palabras clave como sus competidores (Altavista, Yahoo!, Excite), el buscador permitía a los usuarios formular preguntas completas en lenguaje natural. El personaje de Jeeves, un mayordomo virtual inspirado en las novelas de P.G. Wodehouse, se convirtió en el rostro amigable de una tecnología que, para muchos, aún resultaba intimidante.
El éxito fue inmediato. Ask Jeeves experimentó un crecimiento vertiginoso durante la burbuja tecnológica de finales de los años noventa. En 1999 realizó una oferta pública inicial de acciones que reflejaba la euforia del mercado por las empresas de internet. El buscador procesaba millones de consultas diarias y llegó a tener un globo gigante con la figura de Jeeves en el Desfile de Acción de Gracias de Macy’s en Nueva York en 2001. En 2001, la compañía adquirió Teoma Technologies para fortalecer sus capacidades algorítmicas.
Sin embargo, la presión de competidores con algoritmos superiores comenzó a erosionar su posición. El punto de inflexión llegó en 2005, cuando IAC completó la adquisición de Ask Jeeves en una transacción valorada en aproximadamente 1.850 millones de dólares. En 2006, la compañía se rebautizó completamente como Ask.com y eliminó progresivamente el nombre y el personaje de Jeeves.
La estrategia de supervivencia de Ask.com fue, en retrospectiva, un estudio de caso en autodestrucción de marca. Para competir con Google, la empresa recurrió a la Ask Toolbar, distribuida junto con actualizaciones de Java, considerada por muchos como prácticamente malware porque era difícil de desinstalar y modificaba la configuración del navegador sin permiso claro. En 2010, la plataforma enfrentó una competencia insuperable y cerró su tecnología independiente de rastreo web, subcontratando funciones de búsqueda a proveedores de terceros.
El cierre de Ask.com no es simplemente el fin de una URL. Es el cierre de un capítulo sobre cómo aprendimos a interactuar con la tecnología. Como señaló TechCrunch, «el espíritu de Jeeves perdura», pero lo que realmente perdura es la nostalgia por una internet que se sentía más pequeña, humana y experimental.
II. Manizales, marzo de 2000: El contexto de la visión
Mientras en California se inflaba la burbuja puntocom, en Manizales, una ciudad de 400.000 habitantes enclavada en la Cordillera Central de los Andes colombianos, se respiraba un aire de celebración y, simultáneamente, de profundo analfabetismo digital. El año 2000 marcaba el Sesquicentenario de la fundación de la ciudad: 150 años desde que un grupo de colonizadores antioqueños estableciera el asentamiento en las laderas del volcán Nevado del Ruiz.
La administración del alcalde Germán Cardona Gutiérrez (2000-2002) buscaba una renovación del orgullo local. El City Marketing —aún un concepto incipiente en Colombia— se tomaba las calles. Se diseñó una marca de ciudad con un sol y una catedral esquematizada, se compuso un jingle pegajoso que se grabó en el ADN auditivo de los manizaleños, y se produjo el primer comercial de televisión regional con técnica de cine. El lema era poderoso, rítmico, casi litúrgico: «¡mi Manizales del alma!»
La historia del origen de este lema es, en sí misma, una metáfora de la identidad manizaleña. Según la tradición oral documentada por el propio portal miManizalesdelalma.com, a finales de los años noventa las «fuerzas vivas» de la ciudad trajeron una comisión de expertos del Ayuntamiento de Barcelona, hombres que venían de transformar su propia ciudad en una marca global tras los Juegos Olímpicos de 1992. Los consultores catalanes fueron recibidos con todos los honores. Durante días, se les mostró el inventario infinito de la región: el Nevado del Ruiz, la biodiversidad, la potencia universitaria, el Festival Internacional de Teatro.
Sin embargo, el silencio de los expertos fue sepulcral hasta el último minuto. Ya en el aeropuerto, justo antes de que el avión despegara, el anfitrión más avezado lanzó la pregunta: «¿Y entonces… qué piensan?». La respuesta fue un puñetazo de realidad que definió el destino de la ciudad: «Ustedes lo tienen todo, el problema es que no se lo creen». De ese diagnóstico de baja autoestima nació la campaña del Credo.
Pero en ese despliegue de luces y técnica cinematográfica, hubo un vacío técnico abismal. La burocracia entendía de vallas publicitarias y minutos en televisión, pero no tenía idea de lo que significaba un protocolo http://, un dominio web, o incluso un correo electrónico. El analfabetismo TIC era total.
En ese escenario aparece el protagonista de esta resistencia glocal. No era un «opinador» de los que llenaban las páginas de los diarios. Era un usuario de la vanguardia, un habitante de la red que ya navegaba con un UIN de ICQ de siete dígitos —3114129— y gestionaba su vida desde un correo de Hotmail abierto en 1999. Mientras la Alcaldía invertía millones en el mensaje, olvidaba registrar el «lote» donde ese mensaje viviría para siempre en el nuevo mundo: el dominio web.
III. El registro: 23 de marzo de 2000
Fue una jugada de ajedrez digital. El 23 de marzo de 2000, con la precisión de quien conoce las reglas de la «caza de dominios» (domain grabbing), un visionario local decidió blindar el activo más valioso de la ciudad. Por apenas 70 dólares de la época, registró mimanizalesdelalma.com.
La intención inicial era clara y lógica dentro de la economía puntocom: si la ciudad estaba invirtiendo una fortuna en posicionar una frase y una imagen, el paso natural era que el municipio adquiriera el dominio para centralizar su estrategia digital. Era una inversión trivial comparada con los millones que se gastaban en publicidad tradicional. Pero aquí es donde la historia toma un giro hacia la resiliencia.
El fundador se encontró con una muralla de incomprensión. Nadie en los despachos oficiales entendía por qué debían pagar por una dirección web. El analfabetismo TIC de la época hizo que los tomadores de decisiones ignoraran la oferta, incapaces de comprender que el www era la nueva plaza pública. En sus mentes, si la ciudad tenía una dirección física en la Calle 19, ¿por qué necesitaba otra en el ciberespacio?
La respuesta de la administración fue el silencio. El dominio quedó en manos de un particular testarudo que, lejos de dejarlo morir por despecho o de venderlo al mejor postor, decidió convertirlo en un bastión de resistencia informativa. Lo que comenzó como una inversión especulativa —comprar por 70 dólares para vender por miles o millones— se transformó en un apostolado digital.
IV. La resistencia frente a la amnesia digital
A diferencia de Ask.com, que cambió su alma por una barra de herramientas comercial y finalmente por un cierre ignominioso, miManizalesdelalma.com se mantuvo fiel a su propósito original: la difusión de buenas noticias y la construcción de identidad territorial. Aquí es donde el concepto de lo «glocal» —pensar global, actuar local— cobra todo su sentido.
El portal sobrevivió a la explosión de la burbuja en 2001, cuando empresas como Pets.com, Boo.com y eToys colapsaron en meses. Sobrevivió a la llegada de las redes sociales —Facebook (2004), Twitter (2006), Instagram (2010)— que devoraron a los foros y a los blogs independientes. Sobrevivió incluso a la desidia institucional, a la indiferencia de alcaldes que preferían gastar en vallas publicitarias efímeras en lugar de construir presencia digital permanente.
Durante 26 años, el fundador renovó el dominio año tras año, protegiendo la marca de la ciudad con sus propios recursos, mientras veía pasar administraciones y tendencias que prometían «modernización» pero ignoraban su propia historia digital. Mientras Ask.com, con la espalda de IAC y mil millones de dólares en transacciones, se desangraba hasta morir, un portal mantenido por la «perseverancia, testarudez, resistencia y resiliencia» de un solo individuo seguía encendido.
Es irónico que hoy, en un mundo dominado por el algoritmo de Google, la historia de este portal sea difícil de rastrear para las máquinas. La reciente decisión de Google de eliminar la herramienta de caché ha creado una especie de amnesia digital. Los buscadores hoy priorizan el ruido presente y el SEO pagado, borrando las huellas de los pioneros. Sin esa caché, la red pierde su notario, y es más fácil que los «buenos para nada» intenten apropiarse de los méritos de quienes estuvieron allí cuando no había nada.
Pero el WHOIS no miente. Ese registro técnico, público y verificable, es el acta de nacimiento que confirma que antes de que existiera el concepto de «Marca Ciudad» oficializado por decreto, ya existía una dirección web que la resguardaba.
V. La paradoja del espejo: Del Credo de Barcelona a la cacofonía de MZL
La historia de la marca ciudad de Manizales es, quizás, el resumen más crudo de nuestra identidad latinoamericana: la tensión entre la potencia de nuestra realidad y la incredulidad de nuestra propia gente. Los consultores de Barcelona no estaban equivocados. Manizales sí lo tiene todo: desde los 0 metros sobre el nivel del mar hasta los 5.000 del Nevado, todos los pisos climáticos, todos los climas, una ciudad universitaria, cultura, teatro, orquídeas, mariposas. Pero la ciudad, como un adolescente con complejos, no se lo creía.
El pasodoble «Feria de Manizales», compuesto por el español Guillermo González Ospina con música de Juan María Asins, encapsula esta paradoja con una precisión lírica asombrosa. La letra original dice: «Ay Manizales de malva…» refiriéndose al color de los atardeceres sobre el Ruiz. La letra completa dice: «Fiel surtidor de hidalguía / Manizales rumorosa, / bajo tu cielo de rosa / canta el viento su alegría… / Ay Manizales de malva… / Ay Manizales de ensueño!».
Pero la gente, en su sabiduría colectiva, cantaba «Ay Manizales del alma». No era una corrección consciente, era una apropiación emocional. El manizaleño sentía que la ciudad le dolía y le vibraba en el alma, y su oído —o su corazón— rehusaba aceptar que fuera «de malva», un color, una descripción botánica. Prefería «del alma», una afirmación existencial.
Este fenómeno, conocido en sociología como «apropiación cultural», es la base del marketing de ciudades más potente. Las marcas que perduran no son las que se diseñan en un laboratorio de agencia, sino las que la gente siente como propias. El fundador de miManizalesdelalma.com no registró un dominio, registró un sentimiento colectivo. Capturó el «error» popular y lo blindó en el ciberespacio antes de que la ciudad entendiera que lo necesitaba.
El círculo se cerró de manera poética en agosto de 2024. Tras décadas de dar vueltas, la administración del alcalde Jorge Eduardo Rojas Giraldo presentó oficialmente la marca ciudad como «MZL Manizales del Alma». El concepto que el fundador blindó en marzo de 2000 regresó a la mesa principal de la ciudad. Pero con una ironía que solo la burocracia puede producir: para evitar asociarse legalmente con el portal independiente que sobrevivió a pulso, la institución decidió forzar una nueva identidad.
Al cambiar el «mi» por el código aeronáutico MZL (del aeropuerto La Nubia), se generó una cacofonía semántica: «Manizales Manizales del alma». Es el síntoma de una ciudad que prefiere el enredo técnico antes que reconocer la persistencia de quien llegó primero.
VI. La Ley 2345 de 2023: El fin del «egomarketing» político
En diciembre de 2023, el Congreso de Colombia promulgó la Ley 2345, conocida coloquialmente como «Chao marcas de gobierno». La norma tiene por objeto «establecer medidas que permitan unificar la imagen de las entidades estatales a través de la implementación del Manual de Identidad Visual, prohibiendo las marcas de gobierno con el fin de impedir que se pierda la identidad institucional».
Durante décadas, cada cambio de administración en Colombia traía consigo un tsunami de «pseudomarcas»: Manizales Ciudad Viva, Manizales Eje del Conocimiento, Manizales Capital del Afecto. Eran eslóganes más orientados al programa de gobierno del mandatario de turno que a una idea permanente de la ciudad. Como señala el análisis del Departamento de Propiedad Intelectual de la Universidad Externado de Colombia, esta práctica generó un despilfarro de recursos públicos y una confusión identitaria que dañó la percepción de las ciudades.
La Ley 2345 prohíbe expresamente que las entidades estatales utilicen «elementos alusivos al Plan de Gobierno, Plan de Desarrollo o Plan de Acción» en sus manuales de identidad visual, así como alusiones a «movimientos ciudadanos, partidos políticos y/o personalidades políticas». En las entidades territoriales, se deberá emplear el escudo o la bandera pertinente, «en razón de su valor histórico y cultural».
Sin embargo, el Parágrafo 4 del Artículo 4 de la Ley establece una excepción crucial: «La presente disposición no aplicará para la implementación de la Marca Ciudad o Territorio». Esta excepción es la que permitió a la Alcaldía de Manizales lanzar oficialmente «MZL Manizales del Alma» en 2024, bajo el argumento de que se trata de una marca de ciudad y no de una marca de gobierno.
La Corte Constitucional, mediante Sentencia C-086 de 2025, declaró exequibles los artículos 4 (parcial) y 8 de la Ley 2345, argumentando que las normas «promueven la austeridad, a través de la prohibición del gasto en imagen o identidad que promueva las marcas de gobierno» y que no afectan «el núcleo esencial de la autonomía territorial». La magistrada ponente, Natalia Ángel Cabo, enfatizó que la ley busca evitar la creación de campañas relacionadas con la figura de los servidores públicos.
Aquí es donde la historia de miManizalesdelalma.com y la Ley 2345 convergen en una ironía histórica: mientras los alcaldes jugaban a inventar «pseudomarcas» que morían con su periodo, un ciudadano común hizo lo que la ley ahora obliga a hacer —proteger la marca que le pertenece a la gente— desde hace 26 años.
VII. El triunfo del error popular: De «malva» a «alma»
El City Marketing de éxito no es el que inventa un experto en Barcelona o en Bogotá, sino el que el pueblo adopta, incluso si es un «error» de oído. El pasodoble «Feria de Manizales» es la prueba reina de esta verdad.
Guillermo González Ospina, poeta español que dedicó su obra a la ciudad, escribió en la década de 1950: «Ay Manizales de malva…», refiriéndose al color púrpura de los atardeceres sobre el Nevado del Ruiz. Pero la gente, en su sabiduría colectiva, cantaba «Ay Manizales del alma». No era una corrección consciente, era una apropiación emocional. El manizaleño sentía que la ciudad le dolía y le vibraba en el alma.
Este fenómeno, conocido en sociología como «apropiación cultural», es la base del marketing de ciudades más potente. Las marcas que perduran no son las que se diseñan en un laboratorio de agencia, sino las que la gente siente como propias. El fundador de miManizalesdelalma.com no registró un dominio, registró un sentimiento colectivo.
VIII. La glocalidad como estrategia de supervivencia
El concepto de «glocalidad», acuñado por el sociólogo británico Roland Robertson en los años noventa, se refiere a la interacción entre lo global y lo local. La historia de miManizalesdelalma.com es un manual de glocalidad aplicada a la supervivencia digital.
Mientras Ask.com intentaba ser el buscador de todo el mundo y fracasó por no tener un nicho emocional, miManizalesdelalma.com se adueñó de un nicho territorial. Usó tecnologías globales —el protocolo HTTP, el sistema de nombres de dominio (DNS), el correo electrónico— para defender una esencia local.
La estrategia de supervivencia del portal se puede descomponer en tres pilares:
Primero, la independencia tecnológica. Al no depender de algoritmos de terceros para su relevancia —como sí lo hizo Ask.com, que terminó subcontratando su búsqueda a Google—, el portal mantuvo control total sobre su contenido y su mensaje.
Segundo, la línea editorial de «información positiva». En un mundo donde los medios tradicionales se especializan en el sensacionalismo, el portal apostó por las «buenas noticias». Esta decisión editorial no fue ingenua; fue una estrategia de diferenciación que construyó lealtad emocional.
Tercero, la resistencia económica. Mientras Ask.com quemaba millones de dólares en publicidad, miManizalesdelalma.com sobrevivió con recursos mínimos. No necesitaba retornos de inversión millonarios; necesitaba solo que la comunidad lo sintiera como propio.
IX. El archivo vivo contra la amnesia institucional
Hoy, que la alcaldía de Jorge Eduardo Rojas use «MZL Manizales del Alma» como marca oficial, es la prueba de que el fundador tenía razón hace 26 años. La ciudad terminó adoptando el concepto, aunque no haya comprado el dominio en su momento.
Pero hay una diferencia crucial entre la marca oficial y el portal independiente. La marca «MZL» es un artefacto institucional, sujeto a los vaivenes políticos. El portal miManizalesdelalma.com es un archivo vivo, una memoria histórica que no depende de quién ocupe la silla del alcalde.
Si un historiador del futuro quisiera reconstruir cómo se promocionó Manizales de forma constante y sin tintes políticos desde el cambio de milenio, no podría confiar en los archivos de la Alcaldía. Cada cuatro años, con cada nuevo alcalde, los logos cambiaban, los eslóganes mutaban. Tendría que ir a mimanizalesdelalma.com, donde 26 años de historia están archivados, indexados y preservados por alguien que no cobra un salario público.
Este es el valor patrimonial de los archivos digitales independientes. En una era donde Google ha decidido que la información vieja «ya no merece ser organizada ni recordada», los portales como miManizalesdelalma.com se convierten en los verdaderos custodios de la memoria colectiva.
X. Conclusión: El fundador contra la amnesia
La comparación entre Ask.com y miManizalesdelalma.com revela una verdad incómoda sobre la era digital: la supervivencia no depende del capital, ni de la tecnología, ni del respaldo corporativo. Depende del propósito. Ask.com murió porque era una herramienta sin alma, un algoritmo que intentó ser todo para todos y terminó siendo nada para nadie. MiManizalesdelalma.com vive porque es un sentimiento con dirección web, una comunidad que encontró en un dominio su espejo digital.
Las lecciones de esta historia son múltiples y permanecen:
Para los gobiernos locales: El City Marketing no es publicidad, es gestión de identidad. Y la identidad no se decreta cada cuatro años; se cultiva durante décadas. La Ley 2345 de 2023 es un paso en la dirección correcta, pero la verdadera protección de la marca ciudad no viene de un decreto, sino del reconocimiento de los actores independientes que han mantenido viva la llama cuando el Estado dormía.
Para los emprendedores digitales: El nicho emocional es más poderoso que el nicho demográfico. No se trata de cuántos usuarios tienes, sino de cuánto te necesitan. Un portal con 26 años de historia y una comunidad fiel vale más que un buscador con mil millones de consultas y cero lealtad.
Para los historiadores: El WHOIS es el nuevo archivo notarial. En un mundo donde Google borra su caché y las instituciones borran su pasado con cada cambio de administración, los registros de dominios, los correos antiguos y los UIN de ICQ son las pruebas forenses de quién estuvo primero.
El cierre de Ask.com el 1 de mayo de 2026 no es el fin de internet; es el fin de una ilusión: la de que la tecnología pura, sin arraigo humano, puede sobrevivir. En las laderas del Nevado del Ruiz, un portal con 26 años de historia sigue encendido, recordándonos que en la red, como en la vida, el alma no es un algoritmo. Es la memoria. Es la perseverancia. Es la testarudez de quien, contra todo pronóstico y contra toda burocracia, decidió que su ciudad merecía una dirección en el mundo.
El mayordomo ha muerto. Pero el alma —esa que los manizaleños cantan en el pasodoble, esa que los catalanes diagnosticaron, esa que un visionario registró en marzo de 2000— sigue viva. Y mientras haya quien renueve el dominio, mientras haya quien crea en la ciudad más de lo que la ciudad cree en sí misma, la Web 1.0 no habrá muerto del todo. Solo habrá cambiado de dirección.
Referencias
Corte Constitucional de Colombia. (2025, 12 de marzo). Sentencia C-086 de 2025. Proceso D-15974. Magistrada Ponente Dra. Natalia Ángel Cabo. https://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.asp?id=30054692
Cord Cutters News. (2026, 2 de mayo). Ask Jeeves’ Finally Fully Shuts Down As Ask Ends Its Search Service. https://cordcuttersnews.com/ask-jeeves-finally-fully-shuts-down-as-ask-ends-its-search-service/
Eje21. (2024, 23 de agosto). MZL: Manizales del alma. https://www.eje21.com.co/2024/08/mzl-manizales-del-alma/
Función Pública de Colombia. (2023, 30 de diciembre). Ley 2345 de 2023: «Por medio de la cual se implementa el manual de identidad visual de las entidades estatales, se prohíben las marcas de gobierno y se establecen medidas para la austeridad en la publicidad estatal». Diario Oficial No. 52.624. https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=227870
IAC/InterActiveCorp. (2005, 18 de julio). IAC Completes Acquisition of Ask Jeeves. https://www.iac.com/press-releases/iac-completes-acquisition-of-ask-jeeves
miManizalesdelalma.com. (2024, 24 de marzo). Innovación y Resiliencia: 24 Años de miManizalesdelAlma.com. https://mimanizalesdelalma.com/noticias/celebramos-25-anos-de-historia-y-compromiso-con-manizales-y-caldas/
miManizalesdelalma.com. (2025, 23 de marzo). ¡Celebramos 25 años de historia y compromiso con Manizales y Caldas!https://mimanizalesdelalma.com/noticias/celebramos-25-anos-de-historia-y-compromiso-con-manizales-y-caldas/
Revista Gourmet Cafetero. (2024, 6 de noviembre). Manizales estrena su marca de ciudad: «MZL, Manizales del Alma». https://www.revistagourmetcafetero.com/manizales-estrena-su-marca-de-ciudad-mzl-manizales-del-alma/
Search Engine Journal. (2026, 4 de mayo). Ask Jeeves Is Gone After Nearly 30 Years Of Search. https://www.searchenginejournal.com/ask-jeeves-is-gone-after-nearly-30-years-of-search/573617/
TechCrunch. (2026, 2 de mayo). Farewell, Jeeves: Ask.com shuts down. https://techcrunch.com/2026/05/02/farewell-jeeves-ask-com-shuts-down/
Toda Colombia. (2010, 7 de agosto). Letra y video musical de la canción Feria de Manizales. https://www.todacolombia.com/folclor-colombia/musica-colombiana/canciones/feria-de-manizales.html
Universidad Externado de Colombia, Departamento de Propiedad Intelectual. (2024, 9 de septiembre). Ley 2345 de 2023: El fin de las marcas de gobierno y redefinición de la imagen pública estatal. https://propintel.uexternado.edu.co/ley-2345-de-2023-el-fin-de-las-marcas-de-gobierno-y-redefinicion-de-la-imagen-publica-estatal/
Sobre el autor: Artículo producido mediante investigación factual de fuentes primarias y secundarias verificadas. Las citas atribuidas al fundador de miManizalesdelalma.com provienen de la documentación histórica del portal y de registros públicos WHOIS.
